»Zwischen Mutter und Kind liegt ein Abgrund.« Julia Kristeva

Linda (Rose Byrne), Mutter und Therapeutin, taumelt durch einen fiebrigen Strudel aus Erschöpfung, Schuld und absurden Pflichten. Ihr Ehemann (Christian Slater), ein Kapitän auf See, erscheint meist nur als ferne Stimme am Telefon; ihre chronisch kranke Tochter bleibt weitgehend unsichtbar, reduziert auf Körperfragmente und eine unablässige, fordernde Stimme, die an Lindas Psyche kratzt. Jeder Versuch, das Richtige zu tun, scheitert. Byrne – Golden-Globe- und Berlinale-Preisträgerin, für diese Rolle Oscar-nominiert – trägt den Film mit wuchtiger körperlicher Präsenz, ihr Gesicht und ihre Gesten zeigen die Belastung, noch bevor Worte es könnten. Bronstein, selbst Schauspielerin, Mutter, Drehbuchautorin und Autorin feministischer Theorie, gestaltet einen halluzinatorischen »Mother-on-the-Verge«-Horror, in dem Fürsorge zur Zwangshandlung wird und Liebe in Selbstaufgabe übergeht. Mit wackeliger Kamera, fragmentierter Montage und unbarmherzigem Rhythmus wird Mutterschaft zu etwas zugleich Vertrautem und Fremdem: ein Band, das alles so verschlingt, dass es an Wahnsinn grenzt. Surreale Set-Pieces – ein schwebendes Deckenloch, Montauks nebelverhangene Küste, ein ausbüxender Hamster – kippen die Realität ins Unheimliche. Bronstein balanciert Tragik und schwarzen Humor, erkundet die Grauzone zwischen Fürsorge, Hingabe und Selbstaufgabe – intensiv persönlich und zugleich universell nachhallend. Mutterschaft hier ist gnadenlos, fordernd, unerbittlich – und zugleich passioniert in ihrem Potenzial.

Preise für »If I Had Legs I’d Kick You«
Silver Bear Best Leading Performance für Rose Byrne – Berlinale 2025, Golden Globe für Rose Byrne – Best Actress 2025

Content note