In einem Rorschachtest sieht die in psychotherapeutischer Behandlung befindliche Schwester von Nan Goldin etwas, das sie in wenigen Worten zusammenfasst: »The Beauty and the Bloodshed« – »Die Schönheit und das Blutvergießen«. Die Dialektik zwischen Leben und Tod, Biografie und Werk entfaltet Laura Poitras in einem lebendigen Dokumentarfilm über die Fotografin Nan Goldin. Während ihre Fotografien immer schon leuchtend zwischen Abgrund, Exzess, Sucht, Liebe, Konsum und Widerstand auf der Suche nach den Zwischenräumen des Glücks waren, folgt die filmische Erzählung Goldin auch als Aktivistin. Mit der Gruppe PAIN (Prescription Addiction Intervention Now) schaffte sie es, die Sackler-Familie vor Gericht zu bringen, die maßgeblich verantwortlich für das Marketing zu Opioiden ist. Massenhafte Verschreibungen von Schmerzmitteln führten zu einem rasanten Anstieg der Todesfälle durch Abhängigkeit in den USA.
Wenn die Handkamera zwischen Planungstreffen und Aktionen auch den fürsorglich- freundschaftlichen Umgang zwischen den Aktivist*innen einfängt, dann wird schnell deutlich, dass es immer noch die menschliche Nähe ist, die kreative Kraft freisetzt. Sie trägt sich durch den Film, auch wenn wir uns filmisch in die Slideshows und Fotografien einfühlen. Denn nach der Fotokamera bietet der Film jetzt die Möglichkeit, mit Goldin im Voice-Over gemeinsam darüber nachzudenken, inwiefern Biografie und Werk in Verbindung stehen, oder ob man sich, entgegengesetzt, auch durch die Kunst von gesellschaftlichen Abhängigkeiten befreien kann.